Eine neue Stimme finden

Eines Morgens, vor fast 20 Jahren, rief ich meine Schwester an, um unsere Pläne für das Wochenende zu besprechen.

"Ihre Stimme klingt froggy", sagte sie.

Als sie es erwähnte, bemerkte ich, dass meine Stimme heiser war und ein leichtes Brennen meinen Hals hinunterkroch. Ich habe die Symptome als vokale Belastung durch Karaoke abgetan. Ich mochte es, jede Woche eine neue Melodie zu lernen, aber Whitney Houstons "I Have Nothing" war eindeutig nicht in meiner Liga. Ich nahm an, dass meine Stimme in ein paar Tagen heilen würde.

Es kam noch schlimmer.

Sechs Monate später klangen die meisten meiner Worte zittrig und angespannt. Meine melodische Stimme wurde durch ein gezwungenes, abgehacktes Raspeln ersetzt. Ich hatte Mühe, Wörter und Ausdrücke auszusprechen, die ich früher mühelos aussprach, und einige verschwanden vollständig aus meinem Wortschatz, weil ich bestimmte Konsonanten nicht mehr formulieren konnte. Sogar mein eigener Spitzname, Julie, war unmöglich zu sagen. Jedes Mal, wenn ich den "j" -Ton versuchte, tauchte stattdessen ein "d" auf. Ich gewöhnte mich daran, Pizzabestellungen unter "Dulie", "Dewey" und manchmal, bizarrerweise, "Elaine" abzuholen.

Ich war frustriert und verängstigt, aber mein wahrer Herzschmerz trat auf, als mir klar wurde, dass ich nicht mehr singen konnte. Karaoke war ein Grundnahrungsmittel in meinem Leben. Ich mochte die Herausforderung, neue Songs zu meistern und das Gefühl der Zugehörigkeit und des Wohlbefindens, das ich mit Freunden in der Bar fand, egal was sonst noch geschah. Aber jetzt hatte sich meine Stimme in ein stotterndes, knisterndes Durcheinander verwandelt. Ich war zu stolz, mich auf der Bühne in Verlegenheit zu bringen. Meine Lebensfreude schien mit meinen Worten zu verschwinden.

Ehrlich gesagt wusste ich nicht mehr, was ich mit mir anfangen sollte.

In den nächsten drei Jahren bin ich von einem Sprachspezialisten zum anderen gewechselt. Niemand konnte mir wirkliche Antworten geben, obwohl ich viele Vorschläge bekam, wie meine Stimme zu "dämpfen", jedes Wort mit "h" zu beginnen oder "mi, mi, mi" hinter meiner Nase zu summen. Nichts hat meine Symptome für mehr als ein paar Minuten gelindert.

Nach einer Reihe von Tests in einem großen Krankenhaus in Boston gab mein neuer Arzt schließlich bekannt: "Sie haben eine krampfhafte Dysphonie." Es ist eine seltene neurologische Stimmstörung, die durch Stimmbandkrämpfe gekennzeichnet ist. "Sie werden innerhalb von fünf Jahren stumm sein."

"Wie heile ich es?" Fragte ich mit einem Knoten im Hals.

Er runzelte die Stirn. "Das tust du nicht", sagte er unverblümt.

Ich wollte ihm die verheerenden Neuigkeiten zurückwerfen. Wie könnte ich ein Interview für den neuen Marketingjob führen, den ich wollte? Oder meine Meinung bei öffentlichen Versammlungen äußern? Oder mit Freunden bei einem Cocktail quatschen?

Ich hatte gelegentlich darüber nachgedacht, wie schrecklich es wäre, mein Augenlicht oder Gehör zu verlieren. Aber meine Stimme? Es war mein Tor zur Welt.

Es gab eine Behandlung für meinen Zustand, teilte mir der Arzt mit, eine Therapie, bei der Botox in meine Stimmlippen gespritzt wurde. Danach sabberte ich und flüsterte ein paar Tage lang. Dann hörte sich meine Stimme einige Monate lang fast normal an - bis sie es nicht tat, und zu diesem Zeitpunkt musste ich den Vorgang mit immer höheren Dosen wiederholen. Ich würde an die Behandlung gekettet sein, bis es irgendwann nicht mehr funktioniert.

Ich habe das Botox abgelehnt.

Wenn das jetzt meine Stimme wäre, würde ich einfach lernen, damit zu leben. Aber ich wollte nicht die bedauernswerte Person sein, flüsterte die Verletzte, als sie den Raum verließ. Mit Ausnahme meiner Familie, meines Mannes und einiger enger Freunde erzählte ich niemandem von der Diagnose. Ich versuchte, meinen Zustand vor allen anderen zu verbergen, eine unsinnige Strategie, die ihrer physischen Natur entspricht.

Angesichts wohlmeinender Anfragen ("Klingt nach einer wirklich schlimmen Erkältung" oder "Geht es dir gut? Du scheinst verärgert zu sein") habe ich mitgespielt. "Genesung von einem bösartigen Husten", würde ich lügen. Einmal auf einer Stadtversammlung sprach ich über den Kauf eines großen Grundstücks. Am nächsten Tag erschien mein Zitat in einem Zeitungsartikel. Unten hatte jemand kommentiert: "Ihre Stimme klingt wie Nägel an einer Tafel."

Wenn nur diese anonyme Person wüsste, wie schwer es mir fällt, überhaupt einen Ton zu erzeugen.

Einige Jahre später bat mich ein Kollege, einer kreativen Schreibgruppe beizutreten. Obwohl ich seit der High School nicht mehr geschrieben hatte, erklärte ich mich bereit, daran teilzunehmen. Ich schrieb ein lustiges Stück über Discomusik in meiner Waschküche und fand es überraschend befreiend, meine innere Welt zu teilen. Es hat einen neuen Kanal der Kreativität geweckt und ich habe mich für einige Online-Schreibkurse angemeldet. Als ein Herausgeber endlich meinen ersten Aufsatz akzeptierte, war ich begeistert.

Ich habe auch mit dem Malen angefangen, ein Hobby, das ich in der Mittelschule hinter mir gelassen hatte. Meine ersten beiden Versuche waren grelle Karikaturen, aber der dritte zeigte das beabsichtigte Thema deutlicher: ein schönes, farbenfrohes antikes Schloss.

Ich gewann langsam genug Selbstvertrauen, um meine eigenen intimen Schreib- und Malkurse in lokalen Kunstzentren zu leiten. Ich hätte nie gedacht, dass ich andere dazu ermutigen würde, sich wieder mit ihrer Kreativität zu beschäftigen, insbesondere mit meinen Herausforderungen beim Sprechen, aber den Studenten machte es nichts aus, dass meine Stimme geschädigt war. Auch sie wollten sich neu entdecken.

Vor meiner Diagnose einer krampfhaften Dysphonie beschränkte sich meine Vorstellung vom Ausdruck eng auf das Sprechen und Singen. Jetzt wurde es um alles erweitert, von Mode und Architektur bis hin zum Kochen und Basteln.

In dieser Phase der Selbsterweiterung bin ich auf ein Zitat von Alexander Graham Bell gestoßen. "Wenn sich eine Tür schließt, öffnet sich eine andere; aber wir schauen oft so lange und so bedauernd auf die geschlossene Tür, dass wir die, die sich für uns geöffnet hat, nicht sehen." Ich hätte meine Stimme verlieren können, aber es gab so viele andere Möglichkeiten, mich auszudrücken, dass ich nicht mehr um seinen Niedergang trauerte.

Acht Jahre nach meiner Diagnose entdeckte ich im Fitnessstudio eine Visitenkarte an einem schwarzen Brett und zog sie für einen genaueren Blick nach unten. Die Karte gehörte einem Gesangslehrer, der auch Julie hieß. Ich entschied, dass der Zufall, dass wir denselben Vornamen hatten, ein Zeichen war. Obwohl ich entdeckt hatte, dass sich neue Ausdrucksformen erfüllen, könnte ich vielleicht noch einmal das Singen erforschen.

Ich traf mich wöchentlich mit Julie und sie war entschlossen, meine Singstimme zu rekonstruieren. Sie hat neue Stimmübungen nur für meinen Zustand erstellt, die ich fleißig geübt habe. Zuerst konzentrierte sie sich auf die Geräusche, die ich tatsächlich machen konnte - perkussive Geräusche wie "b", "k", "d". Dann zeigte sie mir, wie ich mir vorstelle, wohin der Ton gehen soll. Ich ließ die Vokale "a, e, i, o, u" los, als ich mir das Geräusch vorstellte, das bis zur Decke und aus dem Fenster stieg.

Julie versuchte im Wesentlichen, meine Stimme zu einer höheren Tonhöhe zu erheben, die durch meine Stimmkrämpfe weniger behindert wurde. Meine natürliche Sprechstimme, die zu Rissen und Kratzern neigt, fällt in ein niedrigeres Register, aber es schien zu helfen, auf eine höhere Stufe zu wechseln. Andere Logopäden hatten mich ermutigt, in einer höheren Tonlage zu sprechen, aber Julies Visualisierungstechniken trieben meine Stimme schließlich in einen neuen Raum, den ich leichter durch Singen als durch Sprechen erreichen konnte. Das Übertragen meiner Stimme auf eine höhere Tonhöhe hat möglicherweise die Belastung gelindert, die der Arzt für stumm hielt.

Zu meiner Überraschung und Freude erzeugte mein neuer Sound auch eine lautere Gesangsstimme als zuvor. Solange ich Julies Ansatz verfolgte, über die Risse in meiner Stimme zu schweben, kamen mir früher unmögliche Noten mit höherer Tonhöhe leicht in den Sinn. Immer wieder ermutigte sie mich, "loszulassen, aus dem Weg zu gehen und darauf zu vertrauen, dass Ihre Stimme die Noten findet".

Und als ich mit einigem Unbehagen auf die Karaoke-Bühne zurückkehrte, klang ich besser als je zuvor. Ich nagelte sogar "I Have Nothing", das Lied von Whitney Houston, das ich vor so langer Zeit verpfuscht hatte. "Du hast mir die Schüttelfrost versetzt", sagte eine Frau am Nebentisch, als der Applaus von meinem Auftritt nachließ. "Ich dachte du hast Whitney gechannelt."

Heute bin ich immer noch frustriert über meine raue, sprechende Stimme, die Notwendigkeit, Pizzen für "Dewey" zu kaufen, und das ständige Echo von "Was hast du gesagt?" Ich weiß aber auch zu schätzen, dass sich mein alter, verdichteter Begriff der Selbstdarstellung erweitert hat. Durch Schreiben, Malen und Unterrichten habe ich eine abenteuerlichere Haltung entwickelt - und bin als stärkerer, freierer Sänger zum Karaoke zurückgekehrt.